作品不會自己說話

　　閉上眼睛，想像你是個有錢的收藏家，剛走進一座美術館的藝廊，你在牆上看到兩幅巨大的帆布，每幅都超過3 公尺高，畫作描繪的都是日落時的港邊景色。從藝廊的另一端，兩幅畫看起來一模一樣：相同的船、相同的海面倒影、相同的太陽、相同的日落角度。你走近一點看個仔細，不管哪裡都找不到標籤或說明牌，你開始執著於這兩幅畫作，還暱稱為畫作A 與畫作B。你花了一個小時在兩幅帆布間來回走動，比較筆刷的筆觸。你找不出一絲相異之處。

　　就在你準備去找美術館的警衛或是某個人，只要能為這兩幅神祕的雙生畫作提供一點線索都好，這時候，美術館館長走了進來。你急忙詢問你剛迷上的這兩幅畫作，究竟從何而來。館長告訴你，畫作A 是十七世紀一位荷蘭大師的作品。你問：「那麼畫作B 呢？」館長回答：「啊，沒錯，畫作B 是一幅贗品，是上禮拜本地美術學院的一名研究生畫的。」

　　抬頭看看這兩幅畫，哪一幅現在看起來比較好？你想買回家的是哪一幅？

　　藝術仿冒是一種奇怪的現象。「你可能以為自己欣賞畫作時，是喜歡其顏色、形狀和作畫模式，」心理學教授保羅‧ 布倫（Paul Bloom）說，「如果是這樣，那麼畫作是原作或是贗品，應該一點也不重要。」但是我們的大腦不是這麼一回事，「當我們看見一個物品、一道食物、一張臉的時候，我們的評價，例如我們有多喜歡這樣東西、這樣東西價值多少，都深深受到你怎麼形容這樣東西的影響。」

　　美國社會觀察作家喬舒華‧ 葛蘭（Joshua Glenn） 與羅伯‧ 沃克（Rob Walker）合著的《特殊物品》（SignificantObjects ）中，記錄了一項實驗，他們藉此實驗來驗證這項假設：「故事對物品在人心中的價值有很大的影響力，不管是什麼東西，我們其實可以依據故事來客觀衡量物品的主觀價值。」首先，他們到二手商店、跳蚤市場，以及車庫拍賣中買了一大堆「不特殊」的東西，平均物品單價約為台幣40 元。然後他們僱用許多作家，有些是知名作家，也有沒沒無名的，請他們幫每樣物品編造一個故事，讓物品變得「特殊」。最後，他們把每樣東西都放上拍賣網站，用編造的故事當作物品敘述，用他們原本買下這件物品的價格當作拍賣底價，實驗最後的結果，原來總價不超過台幣4 千元的小玩意兒，拍賣所得將近台幣11 萬元。

　　文字很重要。藝術家老愛搬出那一句老掉牙的話：「我的作品會自己說話。」但事實是，我們的作品不會自己說話。人類都想知道事物是從哪裡來的、是怎麼做出來的、是誰做的。你為作品說的故事確實有很大的影響力，能夠影響人們的感受以及對你作品的理解，而他們的感受及對作品的理解，會影響他們對作品價值的認知。

　　藝術家瑞秋‧ 蘇斯曼（Rachel Sussman）說：「為什麼我們要描述在工作室裡遇到的挫折與轉折？或是要講說我們花了多少時間打穩基礎，還有最後成果出爐前的失敗？因為，除了極少數的例外，我們的觀眾都是人，而只要是人都會想有所連結。個人故事可以讓複雜的東西更具體，點亮所有連結，讓觀眾能深入了解作品；如果少了故事，觀眾可能毫無感覺。」

　　你的作品不會憑空出現。不管你有沒有意識到，你已經在為自己的作品說故事了。你寄出的每一封電子郵件、發的每一則訊息、每一次對話、每一則部落格回應、每則推文、每張照片、每支影片⋯⋯這些都是你不斷建立的多媒體敘述片段。如果你想要更有效率地分享自己和你的作品，你就要說更好聽的故事，你必須知道什麼是好故事、怎麼說才是好故事。