《京都 寂寞 Alone in Kyoto》

櫻花樹下、祇園祭裡，
我看到
 
古都生活許多許多  寂寞⋯⋯
 
謝謝上天，賜給我一個人在京都的日子。
謝謝生命，讓我與這些人、這些故事相遇。
 
在你離開的世界、季節，我走進古都，盛開的櫻花樹下，熱鬧的祇園祭裡，與你的許多許多寂寞相遇。
鴨川、櫻花、祇園⋯⋯嫻靜和優雅，你聽過或看過的京都；金子小姐與她不開燈的房間、土田先生一個人跳著華爾滋、老爺爺總在週末夜唱一整晚的ＫＴＶ，灣生婆婆想念著台灣芋仔、面臨歇業的百年錢湯、時間彷彿停止的探戈老咖啡廳⋯⋯寂寞和稀微，你一定沒聽過或看過的京都。原來我們有著同樣的美麗與哀愁。
 
「這裡很美吧？」
「是，我都不想離開了。」
「日本可不是每一處都像京都這麼美好喔。妳是個幸運的留學生。」
「是的。」
「日本有京都這個城市，真教人感激。」
 
本書特色
 
１．一個留學生的京都後街觀察。
２．你不知道的京都人生。
３．京都的另類導覽

宋欣穎

曾任影劇記者、報紙專欄作家、偶像劇編劇、京都KTV店員，現職為導演。
畢業於台大政治系，日本京都大學進修過電影理論，最後在美國芝加哥藝術學院取得電影碩士，主攻編導。
2010年回到台灣，開始電影創作並擔任多部紀錄片如《正面迎擊》剪接指導。2013年創作動畫短片《幸福路上》獲得台北電影節、金穗獎最佳動畫片、高雄電影節最佳觀眾票選獎等多項肯定，並入圍多項國際影展。同年，以《幸福路上》長片企劃獲頒金馬創投百萬首獎。目前正在製作《幸福路上》長片劇場版、籌備劇情長片《她的人生路》，有時擔任短片、微電影編導。

繪者
葉懿瑩

曾於倫敦藝術大學坎伯爾藝術學院Camberwell College of Art學習插畫，並取得藝術碩士學位。現為自由插畫家，作品散見於各報章雜誌書籍等。
2011年系列作品〈I feel, therefore I am〉被評選收入於美國插畫年鑑《American Illustration 30》。喜歡繪畫、設計、花草與飲食生活，認為生活中的人事物與大自然是創作時最好的靈感來源。

京都 寂寞 Alone in Kyoto－目錄導覽說明

抵達。繁華與寂寞
 
單人華爾滋  
祇園，一人ＫＴＶ    
金子小姐和她不開燈的房間
時光靜止的咖啡店 
郁美的第二個房間
Ｅat 、love、 peace 
咖啡夜店，一個人
佐藤老師的椅子
美香的願望 
「吉田寮」學生宿舍 
錢湯的溫暖
五条樂園
和服控
地主神社
青春紫芋物語
後來啊⋯⋯
 
離去。柔軟且明亮

餘味綿長的日常／馬世芳（廣播人、作家）
讀著宋欣穎的書稿，竟時時想起京都最讓我難忘的那家小館子。

人間美味多矣，而我並不挑嘴。但若問我愛吃什麼，首先還是豆皮。我會為了小菜櫃子裡那無論油炸汆燙醬滷涼拌的一碟豆皮，專程光顧一間小吃店。然而愛吃歸愛吃，心裡也知道豆皮不是什麼上檯面的菜，簡直有點兒像是不好啟齒的guilty pleasure。豆皮做得再好，也不就是個豆皮嘛！它也是很有自知之明的，安份守己，並不去和雞鴨魚肉搶鋒頭。
 
不過，豆皮也有翻身當主角的時候──那是我這輩子吃過最體面的豆皮，就在京都。京都人弄素席，所謂「精進料理」，是出了名的。湯豆腐之為京都名物，便是最名貴的代表。豆皮呢，日本人叫它「湯葉」，換個名字，形象也一下子端莊起來。
 
十幾年前與當時還是女友的妻同遊京都，我從旅遊指南找到一間專精「湯葉懷石料理」的館子，全餐從前菜到甜點都是豆皮：豆漿浸豆皮、生豆皮、滷豆皮、炸豆皮、豆皮卷、涼拌豆皮、豆皮漬、豆皮丸子、豆皮湯、豆皮冰淇淋......。我興奮地把這家店列入重點行程，女友就像我所認識的多數人，對豆皮雖不至於厭惡，但絕不到專程吃一頓豆皮全餐的程度。她之所以願意陪我轉三趟公車、冒著雨去吃一頓昂貴的豆皮懷石，大抵像是許多女孩忍受男伴瘋迷鋼彈模型或者戰爭電影，陪著去趟阿宅模型店或者IMAX電影院，純粹出於愛心與耐心吧。
 
那是一間小小的店，一樓是豆皮外賣的舖子，櫃檯擺著一包包乾豆皮，各種形狀尺寸應有盡有，後面就是熬製豆皮的工場。二樓才是餐廳，冷冷清清沒幾個客人。我倆在安靜得簡直有壓迫感的和室，吃了全套十三道菜的豆皮懷石。我雖愛吃豆皮，也從未想過這個東西可以出落得如此深刻、豐富、動人，平素靜靜待在料理世界邊緣底層的材料，細心提煉，巧手整治，也可以是丰姿綽約的主角呢。
 
下樓結帳，不忘和一身和服的老闆娘道謝。大概專程來吃豆皮全餐的異國觀光客委實不多，她堅持帶我們參觀一樓熬豆漿、煉豆皮的工場。適逢週末，師傅休息，我們語言不通，卻未稍減她的熱情──她從晾掛豆皮的長竹籤剝下乾結的豆皮，讓我們嚐嚐那新鮮爽脆的口感，一面高高舉起竹籤，認認真真睜大了眼，口誦：「yuba! yuba! （湯葉！湯葉！）」......，彷彿那竹籤便是哈利波特的魔杖，「yuba!」便是祕術的咒語了。
 
臨走，老闆娘贈我薄薄一冊京都精進料理公會之類單位出版，全彩精印的豆皮特刊。我在回程車上拜讀，深深覺得下輩子若轉世為豆皮，一定要投胎到京都，才不枉來人間一遭。
 
宋欣穎不只有導演的利眼，還有一副溫暖的心腸。她能將日常的材料，提煉成有滋有味的故事，但她從不追求戲劇化。這本書裡的京都，既非觀光客的大驚小怪、亦非在地人的熟視無睹，那是另一種好奇之眼的古都日常。書裡的角色，彷彿也是你我身邊或早或晚總會遇到的人：他們擁有貌似平凡的人生，江湖上摸爬滾打，得意時也很辛苦，常常活得有點兒狼狽，但心裡始終有著哪怕非常微小的夢想。是啊，每個人都是自己那齣戲的主角，再爛的劇本，遇到厲害的導演和演員，也有機會變成經典呢。
 
 小津安二郎說：「電影和人生，都是以餘味定輸贏。」論餘味，宋欣穎這些故事，後勁確實是綿長的。其實整本書讀完，也沒發生什麼大不了的事──對，就跟小津的電影一樣。然而，其清雋、溫厚、細膩，卻讓我時時憶起那十三道菜的湯葉懷石料理──那可能是我平生所吃過材料最質樸、卻最值回味的一頓大餐了。

單人華爾滋
 

那是櫻花即將盛開的三月天，我飛到了京都。尋找落腳處時，認識了土田桑。

老先生長得小小圓圓的，熱情開朗，初次見面，對著當時日文懂得比英文多的我撂英文：「You don't have to buy anything……」在日本租屋，通常就只有空屋一間，連燈都得自買自裝，但土田爺爺的出租房間裡各種電器一應俱全：「I am not greedy. I would like to make friends.」我幾乎當下就決定入住土田公寓。除了電器，我還想要一個好房東。聽過太多京都房東如何難搞的故事，直覺眼前的老先生絕不會讓我膽戰心驚，而會是照顧人的朋友。

土田先生果然是體貼的好人。

搬進公寓的第一天晚上，他就拎了瓶礦泉水跑來按電鈴，說是怕我還沒買燒水壺，沒水喝。坐在空蕩蕩的榻榻米上，喝著礦泉水，讓我相信未來的京都歲月將非常幸福。

土田公寓住了十二個單身男女，緊挨著土田先生的三層樓洋房，對面則是一間像大型倉庫般的教室，土田先生晚上在裡頭開班教授英文，學生幾乎清一色是女性。

這三棟建築物構成了「土田小社區」。

我的住處其實有不少人進進出出，但我只認識土田先生。土田太太很安靜，看起來應該比土田先生年輕個兩輪吧。每次總看到她套著圍裙、皺著眉頭正在做家事，一直沒機會跟她說上話。何況她晚上好像常常不在，路過他們家，都只見土田先生獨自在看電視或練電子琴。

古都的美麗風情和認識新朋友的興奮，看似填滿了我的新生活，事實上大部分的時間，尤其是朋友返鄉的節日，我都一個人躲在房間裡靜靜度過。或許是看到這種情況，每每在大門口遇到土田桑，他都會笑容滿面地說：「找一天請妳去吃飯啊，留學生嘛，需要照顧。」然而，除了「小心門窗」或是「不要把內衣晾在外面」之類的叮嚀，老先生幾乎沒按過我的門鈴。我們大都在大門口相遇，看他一副精神奕奕，不是穿戴整齊灑了香水準備去學社交舞，就是剛從什麼藝文活動回來：「我去看了一個展，很讚啊，哈哈哈哈……」而無論說什麼，必定以爽朗的笑聲作為結尾。

只能說初到古都第一年，土田先生是個可有可無的熟人，點綴我的生活。

又是櫻花盛開前的灰冷天氣。我正和一個身在太平洋對岸的台灣人遠距戀愛。

無論日文變得多麼流利，我終究還是喜歡一個人在家上網，用中文談心。晚上上網，早上睡覺。

某個寒冷的早晨，幾乎不曾作用的電鈴聲突然大響。

我睡眼惺忪地打開門一看，十分驚訝居然是土田桑，更詫異的是他竟然穿著內衣。只見他一臉蒼白，眉頭皺成一團，彷彿從家裡逃出來的樣子：「對不起，整棟公寓只有妳在家，所以按了妳門鈴。」我問他是不是不舒服？他說可能是春天快到了，花粉症又犯了，又說也可能是昨晚喝了很多酒，總之人很不舒服。「我怕我會死在家裡沒人發現，所以就跑出來了。」

他確實顯得很恐懼，微微在發抖。一向元氣滿滿的土田爺爺變成如此，不能不讓我吃驚。

「房東太太又不在家嗎？要不要去看醫生呢？」
「太太？我太太早就上天堂了啊。那個女人是來幫我打掃煮飯的，一週只來三四天。最近有事很久沒來了。」
我暗地大叫一聲，原來我一直把幫傭當成是土田太太。

原來，這就是總看到老先生晚上一個人在家的原因。

我要帶老先生去看醫生，但他拒絕了，堅持只要散散步就會好起來。

於是，我陪他到附近的琵琶湖疏水道旁散步。冷泉通旁的疏水畔，一排排櫻花含苞待放。老先生在樹下呼吸了新鮮空氣，臉色漸漸紅潤起來，臉上再度堆滿了笑。

「其實我兒子就住在附近，比妳大一輪的獨生子。但是他從來不來看我。」第一次在土田先生開朗的笑容裡，看到些許無法形容的暗澹。

四月終於到來，櫻花開滿城，到處塞滿觀光客。熟悉京都之後，我反而又開始喜歡一個人。那天深夜一點鐘了，我走到屋子後方的疏水道，準備清靜地欣賞夜櫻。

整個古都都睡著了，包括土田社區，推開社區的鐵門，咿呀一聲顯得特別響亮。

走出大門左轉，一到疏水道就看見一個小小的身影，在路燈照耀得清白絢麗的櫻花樹下，正跳著華爾滋。小小的男人擁著不存在的舞伴，一個人在櫻花樹下旋轉、旋轉……那身影很熟悉。走近一看，果然是土田先生。他滿臉通紅，很認真地在練習著華爾滋舞步，粉紅色落英繽紛的在他四周飄飛。
老先生轉身看見我，一邊笑一邊旋轉到我面前：「宋桑，妳還沒睡啊，一點了哪。」他一開口，立刻聞到濃濃的酒味。

「對啊，您也沒睡。」我才說完話，他又轉到另一個方向去了，似乎非常沉醉在和虛擬舞伴的「共舞」，非常沉醉地轉著、轉著……「我不想待在家裡，來跳舞透透氣。」櫻花幾乎一瞬間全謝光了。我的京都生活正式邁入第二年。

幫傭的女人又出現了。土田先生完全恢復了原先的開朗與元氣，那個蒼白沮喪的土田先生，彷彿和櫻花一起人間蒸發了。老先生一如往常，梳油頭穿西裝出門學跳舞、凶狠地指責傭人、課堂上妙語如珠，和學員們一起大笑。

我的生活變得異常忙碌，遇到土田先生的機會變少了，即使在門口偶遇，也只能匆匆打聲招呼，立即跨上鐵馬繼續東奔西跑。在那櫻花雨中的獨舞之後，就沒能再跟他講上話。

祇園祭隨著夏天到來。同學們跑到我房間換浴衣穿上木屐，大家準備上街去看山鉾（祭神的彩車）。眾人的腳踏車一下子塞滿了土田公寓的停車棚，我穿著浴衣，去按土田先生門鈴，想知會他一聲。

許久不見的老先生探出頭來，臉龐盡是白色鬍碴，眼神恍惚得無法對焦似的，好像聽不懂我在講什麼。就在這尷尬萬分的當下，老先生突然回神：「等一下啊。」轉回屋子裡拿出一台相機，拉著穿著鮮豔浴衣的我們，一張又一張地合照。始終跟房東處得極不愉快的日本同學伊萬里，見狀直呼不可思議：「妳房東真是開朗有元氣啊，京都怎麼會有這樣好的房東。」

隔天傍晚，土田先生將一疊照片交我分送給大家。從他笑咪咪的嘴角流瀉出來的，除了濃厚京都腔的話語和笑聲，還有濃濃的酒氣。「妳穿浴衣的樣子讓我想起我的女兒，真是個好孩子啊！只是嫁到九州，太遠了。」咦，您不是只有一個關係惡劣的獨生子嗎？但我沒把心裡的這句話問出口。

我就這樣站在房門前，足足聽完土田先生大半輩子的故事：十六歲就被抓去打仗了，戰敗後回到京都，又被送去立命館大學念美國文化、學英文，「好了解敵人文化」。接著是他兒子的故事，四十好幾了，沒結婚，年輕時因為討厭日本、討厭老爸，移民紐西蘭，混不好又回到京都，住在附近卻老死不相往來……最後又講回他自己，說他其實很忙碌，到處教英文、開教學學術會議、學社交舞……那個晚上，我終於意識到，原來我壓根並不認識這位自以為熟識的老人。
 

一月，下了幾場雪之後，我的遠距戀情越來越炙熱。我決心飛向美洲大陸。當我告訴老房東，過了這個春天就不續約，他只是落寞地看著地面：「又一個合約到期啦？妳也要走了？」
 

三月底的某個晚上，我正埋首綑綁著一箱箱行李時，門鈴響了。「宋桑！」老先生西裝筆挺的站在門前，身上散發出陣陣古龍水味。「一起去吃好燒吧！」土田先生不知為何突然想起了兩年前的約定。面對一屋子收拾不完的行李，其實很不想出門，但想起他和兒子「老死不相往
來」的故事，我還是和他一起去吃了晚飯。

一進餐廳，老闆馬上拿了好幾瓶啤酒到土田先生面前。老先生放了一瓶到我面前要我喝，接著自己打開一瓶又一瓶，話匣子再也沒合攏。他說昨天一整夜沒睡覺，因為睡不著，就一個人喝了一整夜；說他現在很興奮，因為女兒明天要從九州來照顧他一週；說有人建議他娶來家裡幫傭的那個女人，只是他怎能那樣做呢，年紀實在差太多了。最後，他說他想要去台灣看看：「也許我可以在那裡找到一個太太，啊哈哈哈哈.……」倒是我一直沒打開眼前的那瓶啤酒，自始至終保持沉默地聆聽他說的話，不知如何回應。不過，那些話或許也只是需要傾倒而已，並不需要回應。

土田先生大約喝掉一打以上的啤酒，我吃掉兩份好燒，我說我想要回家。他要我陪他順路去超市買東西，一進店裡，卻馬上直奔酒精區，又拿了半打的Asahi，隨即塞給我一盒冰淇淋：「不要怕，我付錢……」

最後，我和滿臉通紅的土田先生拎著一大袋啤酒走回家。路上一直想跟他說點什麼，卻始終擠不出話來。最後，老先生在自家門口掏出鎖匙開了門，又突然好像跟誰生氣似地，轉身啪地重重關上門。

我捧著那盒冰淇淋走回凌亂的小房間，在冰冷的空氣裡吃得五味雜陳。

翌日，太陽升起，一切又如往常平靜無奇。

我敲了土田先生家的後門，想和他借螺絲起子。畢竟，我也只能找他借。

一個非常年輕有禮的女人開了門，要我進門等一下。

我第一次走進土田家的廚房。滿地垃圾和啤酒罐，一屋子沒歸位的物品。女人一面尷尬地撿起地上的瓶瓶罐罐，一面打開各個業已爆滿的抽屜，幫我尋找螺絲起子。

「不好意思，很久沒人來打掃了。我今天才剛從九州過來。」
「您是土田先生的女兒吧？」
「女兒？不，我是來幫傭的。」
 

我把所有家當送回台灣後，離開土田公寓，搬進了朋友家，堅持看過櫻花才捨得出發。

但也只需一週，盛開的櫻花就凋謝了。風一吹，滿城櫻花雨。我沒來由地想起那條走了兩年的疏水道，很想最後一次看看那兒的櫻花雨。

來到樹下，遠遠地，那熟悉的小小身影也出現了。

這次他跳的是吉魯巴。他跳得很專心，夕陽下、櫻花雨裡，一路從土田公寓前扭過來，直到看見我。寫滿訝異的臉上卻難掩喜悅：「宋桑，妳還在啊？」我點點頭。他隨即掏出一張名片遞給我：「到了美國，寫卡片給我唷。」說完，頭也不回的往鴨川方向走去，消失在櫻花雨裡。